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P RO LO GUE

L’homme et la femme courent le long du grand chemin 
de terre bordé par des ronces sèches. Le givre craque 
sous leurs pas rapides. L’épaisse brume drapant 

toute la campagne masque la lumière encore timide du jour qui 
se lève. Les températures sont redescendues ces derniers temps. 

L’homme a déjà oublié le réconfort du feu dans la cheminée. 
S’il le pouvait, il ferait demi-tour, il retournerait à l’intérieur et 
se réchaufferait près de l’âtre familial. Oui, s’il le pouvait, car la 
nature paralysée par la morsure du froid hivernal est désormais 
leur seule issue.

La femme est en nuisette de satin, pieds nus, et si les gra-
viers lui font atrocement mal, elle ne s’arrête pas. L’homme la 
tire vers l’avant et se dit qu’ils ne vont pas assez vite, qu’il va les 
rattraper. Il frotte son poignet contre son arcade sourcilière et 
essuie le sang qui continue de couler sur son menton. La dou-
leur irradie sous sa peau. À quelques centimètres près, la hache 
lui aurait arraché le nez, ou pire ! Il s’en est fallu de peu, et il 
devrait se sentir incroyablement chanceux, mais son répit n’est 
que temporaire. Il le sait.

Ils n’ont nulle part où aller. Il n’y a rien à des dizaines de 
kilomètres aux alentours, et même s’ils hurlaient de toutes leurs 
forces, le vieux Léopold ne les entendrait jamais, bienheureux, 
enfoncé dans son lit sous une couette moelleuse. Leur meilleure 
chance est peut-être encore l’étang. S’ils s’y jettent, il aura du 
mal à les atteindre. Ils pataugeront des heures durant dans l’eau 
glacée et les marais pour rejoindre l’extrémité du domaine, tant 
pis : mieux vaut le risque de mourir qu’une mort certaine. 

— L’étang, halète l’homme.
Sa voix lâche une grande nuée de condensation qui se mêle 

sans attendre à la brume. S’il était naïf, l’homme se raconterait 
des mensonges et espérerait pouvoir se fondre dans le brouillard, 
traverser les ronces. Mais l’homme est lucide. Oui, ça sera l’eau, 
ou la mort.



Le chemin disparaît, laissant la place à un grand ponton en 
bois. L’homme entraîne la femme jusqu’au bout, bien conscient 
qu’ils sont désormais acculés. Malgré leur course, elle grelotte 
toujours.

— Sautez à l’eau ! implore-t-il.
— Non, gémit-elle. L’hypothermie…
L’homme à la hache les rejoint. Il marche vers eux d’un 

pas lourd, peinant à reprendre son souffle, mais assuré qu’ils ne 
pourront plus lui échapper.

— Arrêtez de faire l’imbécile, grogne-t-il. Revenez tous les 
deux à la maison. Ce qui arrive n’a rien d’alarmant.

— Rien d’alarmant…, répète l’homme, abasourdi. 
— Il suffit ! le coupe l’autre.
— Père, je vous en supplie !
— La tradition Paternoster est inaltérable. Et personne ne 

peut s’y opposer, vous le saviez.
L’homme et la femme reculent, mais ils sont déjà au bord 

du ponton, à un rien d’une chute dans les eaux gelées.
Le père avance vers eux calmement. 
— Écartez-vous, somme-t-il son fils.
Il lève la hache et l’abat. Elle rate son coup. Déstabilisée, 

la femme tombe à l’eau. Elle crie. Elle cherche à fuir, mais ses 
membres sont engourdis par le froid. Bien vite, ses mouvements 
se ralentissent. Elle s’apaise, et sa silhouette gracile cesse de 
bouger.

— Voilà qui fera l’affaire. Allez, rentrons, Ernest.
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9
OCTOBRE

Je jauge l’inconnu qui se dresse devant moi, passablement 
aviné, me présentant différentes bouteilles d’alcool 
bien entamées. Et je fais le point.

Vingt-six ans de vie ne m’ont finalement pas vraiment 
armée pour faire face à ce genre de situations, à affronter les 
hommes de manière générale. Et alors que je baisse les yeux, 
incapable de soutenir son regard plus longtemps, mon éclatante 
vulnérabilité floute tout le reste. Je suis toujours emmaillottée 
dans mes attentes, mes complexes, mes espoirs, mes désillusions 
et, à force, j’ai l’impression de perdre l’équilibre et de tomber à 
chaque occasion. Je tombe amoureuse, je tombe sur un con, je 
tombe de haut. J’en ai un peu ras le bol de perdre l’équilibre et 
m’écorcher les genoux comme une gamine même pas capable 
de jouer correctement à la marelle. À quel moment devient-on 
femme ? À quel moment les choses se simplifient-elles ? Plus le 
temps passe et moins j’ai l’impression d’y arriver. Cette soirée 
n’en est qu’un symptôme supplémentaire.

Je relève la tête. L’inconnu me fixe toujours, encouragé par 
la lumière tamisée du salon, complice. Son regard s’est un peu 
affûté. Il semble dessaouler légèrement et prend le temps de me 
considérer. Je n’arrive pas à décider si je le trouve beau ou non. 
Il a du charme, c’est certain, et il dégage quelque chose de tout 
à fait atypique. De l’intelligence, de la malice aussi, et une aura 
trouble, brute, presque dangereuse. Ce mec, il a un truc. 

Je m’empêtre dans la contemplation de son visage, pas 
tout à fait symétrique, et d’autant plus hypnotique. Non, il n’est 
pas canon, c’est clair, et je ne suis toujours pas sûre d’aimer ce 
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magnétisme froid qui transparaît derrière le masque du rhum 
arrangé. De toute façon, vu l’heure et l’alcoolémie ambiante, il 
est trop tard pour une romance belle et distinguée. La nuit gri-
gnote l’ego et le respect de soi-même. Après tout, je ne devrais 
pas faire la fine bouche, je suis déjà dans un état passablement 
pathétique, et je ne dois ressembler à rien. Je l’observe à tra-
vers mes cils englués de mascara délayé par des larmes encore 
fraîches. Est-ce que lui aussi me briserait le cœur ? Je suis céliba-
taire depuis deux heures. Je me retrouve dans ce tout petit trou 
noir de déprime si fermement compactée qu’il n’y a plus rien à 
espérer, mais, paradoxalement, tout est possible, puisque je n’ai 
plus rien à perdre. 

Quand j’y pense, je me dis que c’est dans ces moments-là 
que les univers parallèles se chahutent, qu’ils s’entrechoquent, 
qu’ils couvrent tout le champ des possibles et plus encore. Car 
oui, au point où j’en suis, je suis prête à défier les statistiques. 
Ces mondes-là s’excitent. Ils sont si proches d’une collision 
hideuse que le chaos qu’ils suggèrent laisse une saveur unique 
au fond du cerveau, celle du grain de folie qui embaume l’esprit 
fragile. Je pourrais aller me coucher, comme ça, sans même me 
présenter. Je pourrais rouler une gigantesque galoche à ce gars 
– pas canon donc, mais loin d’être moche – ; je lis dans ses yeux 
qu’il y serait réceptif. Ça serait une première pour moi, mais 
après tout, pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Je pourrais même le 
prendre par la main et l’entraîner dans ma chambre. Ou alors, je 
pourrais filer seule au Macumba pour m’épuiser jusqu’aux petites 
heures du matin ? Jusqu’ici, chaque option est viable, chaudement 
couvée par mon mental maltraité, chancelant, et trop impatient. 
Hermétique à l’acceptation de la douleur.

Je n’ai pas digéré la nouvelle. Je suis atterrée, furieuse, 
triste et incapable de savoir ce que je vais faire de ma vie. Ça 
fait trop d’émotions à gérer pour que je puisse le faire correcte-
ment. Avec du recul ça ira, mais là tout de suite, cette blessure a 
ébranlé deux décennies de construction de l’adulte que je suis. 
J’aurais aimé que ça me touche moins, être plus solide, mais je 
n’ai jamais su bien vivre l’abandon. Ce salaud a jeté mon amour 
sans aucune hésitation, sans un regard en arrière. Je m’étais 
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donnée à lui, prête à tout, et il m’a rejetée. Ça, c’est le constat. 
Pour le reste…

Alors, ce grand blond, genre BCBG au charisme insolent, 
qui baisse sur moi des yeux d’un bleu métallique confiant, sans 
prétention, forcément, ça fait son effet. Je le sonde, il attend tou-
jours ma réponse, mais ne perd pas patience. Je me sens sale. 
Dans le fond, je n’ai pas envie de me réconforter dans les bras 
d’un autre homme… et en même temps… ? 

OK. Il peut faire l’affaire.  
— Salut, je réponds enfin. Peu importe. Sers-moi ce que tu 

veux… s’il te plaît.
Il me sourit, fait un petit hochement de tête, me tend un 

verre et part sur le balcon fumer une clope. Il ne cherche même 
pas à vérifier que je le suis. Je ne le fais pas. Pas encore du moins. 
Je scrute le liquide ambré d’un air las. À ce stade, de toute façon, 
ça ne peut pas me faire plus de mal.

Ma colocataire m’isole. Elle me demande ce qu’il m’arrive, 
pourquoi je suis revenue, maintenant, comme ça ? Et mon 
copain ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’ai pas l’air d’aller bien. Je 
suis fatiguée. Il est tard, et effectivement je n’avais pas prévu de 
rentrer chez moi ce soir, avec mes affaires dans un cabas. Je n’ai 
pas envie d’en parler, encore moins de m’expliquer. Pourtant, le 
flot coule, une logorrhée que je ne contrôle plus. Je me perds dans 
les détails, je craque. Dans cette ambiance feutrée, réconfortée par 
une musique à la mode qui anime discrètement la pièce, troublée 
par l’alcool et la fatigue qui commencent à avoir raison de moi, je 
me laisse aller. Peut-être aussi que le grand blond qui est revenu 
et m’observe, adossé à la porte du balcon, m’y incite un peu.

Je me concentre sur mon récit, mais il m’a fait perdre le fil. 
Je recouvre ma concentration, reprends où j’en étais et, une fois 
encore, m’entortille dans les précisions les plus inutiles et misé-
rables de mon sort tragique. Je sens bien que j’y mets un peu 
trop d’emphase, décidée à attirer l’attention, à faire savoir au 
monde entier – et particulièrement à ce blond, à ce beau blond – 
à quel point ma vie est tragique, et que je ne cracherais pas sur 
un preux chevalier, un vrai, celui qui me soulèverait du canapé et 
m’allégerait le cœur.
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Il écoute, ma colocataire opine. Il me jauge, roule les yeux, 
ricane et retourne se chercher un verre.

OK. J’ai changé d’avis. C’est un sale con, lui aussi. Et je vaux 
mieux que ça.

Un verre. Deux verres. Vraiment, quel salaud. Trois verres. 
Tant pis, trop tard. Je suis chez moi, pour qui il se prend ? Je fume 
une cigarette avec lui sur le balcon pour essayer de le convaincre 
que ce qui m’arrive est tout à fait dramatique, grave même, qu’il 
n’a rien compris. Encore un verre. Il acquiesce d’un air absent. 
Il est infect, mais si je ne peux même pas lui plaire à lui, alors 
comment plaire aux autres ?

Trop d’alcool. Trop de mauvais sentiments. Trop peu de 
nourriture. Pas l’habitude. Une équation mal équilibrée. Je n’ai 
jamais été bonne en maths.

On se retrouve sur le canapé du salon, seuls. Tous les 
autres convives sont partis, ma coloc est couchée. On discute. 
On murmure, résolus à ne pas être dérangés, à faire durer le 
moment, comme s’il était spécial, fragile. Le vieux vinyle des 
Pink Floyd qu’Évelyne s’acharne à nous faire écouter en boucle à 
chaque soirée s’est enfin arrêté.

Il me regarde, les pupilles dilatées par l’envie, noyées par 
l’alcool. Je me suspends à ses mots, subjuguée par ses lèvres. 
Je deviens tactile. Je n’ai pas envie d’arrêter d’avoir de l’espoir. 
Toutes mes copines sont casées depuis des années. Je suis la 
seule à ne pas réussir à les garder. Ce mec… c’est très clairement 
un mauvais candidat. Je ne crois plus au prince charmant et, dans 
le fond, ça n’a pas l’air d’être un mauvais gars, mais ma première 
impression ne peut pas être un bon signe. Il n’y a pas de fumée 
sans feu. Quelqu’un capable de se moquer face au désarroi mani-
feste de l’autre ne peut pas être de bon augure.

Mais.
Mais il plonge son regard dans le mien. Longtemps. Il a en-

vie de m’embrasser, c’est évident. Je me sens flattée, et nerveuse. 
Je détourne le regard une fois de plus, de peur qu’il y lise à quel 
point je crains ce que je désire. Je me mets à lui parler d’autre 
chose, des hommes qui m’abandonnent tous, de mon effroyable 
et soudain célibat, une fois encore. Je me répète. Peut-être que 



je lui envoie un message ? Très clairement, je sais que je suis en 
train de lui envoyer un message. Je n’ai pas envie de passer cette 
nuit seule.

— Tu es une drôle de fille, toi. Imprésentable à mes parents, 
dit-il enfin.

— Ah oui ? je grince, plus outrée que blessée.
Il ricane. 
— Je dois être fou, murmure-t-il pour lui-même.
— Quoi ?
— C’était un compliment, tu sais ?
Il s’approche de moi, parcourt l’espace qui nous sépare, 

mais laisse en suspens les trois centimètres qui isolent encore 
ses lèvres des miennes. Sa chaleur m’enveloppe, ses yeux à demi 
clos se ferment. Je cède. 
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10
OCTOBRE

Je me réveille, nue, évidemment. Le beau blond est 
toujours dans mon lit. Dehors, le jour est levé depuis 
plusieurs heures. Il doit être pas loin de midi. Je ne 

pense même pas à vérifier, je le détaille, indécise. C’est un 
sentiment particulièrement déstabilisant d’ouvrir les yeux et de 
trouver le dos d’un homme que l’on connaît à peine à côté de soi. 
Grand, large, chaud, à l’odeur masculine, suave et musquée. Je me 
rappelle vaguement nos galipettes nocturnes et avinées. Il a une 
taille étroite, et il est un peu trop maigre à mon goût. Les os de son 
bassin me rentraient dans le ventre à chaque coup de reins. 

Il y a quelque chose de touchant et confidentiel à coucher 
avec quelqu’un, se donner à l’autre. Chaque personne est unique, 
comme une voix, possible à imiter, mais jamais complètement. 
En soi, on n’apprend pas grand-chose à coucher avec quelqu’un, 
surtout sous alcool, mais c’est un moment unique, secret, privé 
qui nous est donné à nous. Je ne connais pas ce type, mais certains 
de ses amis ne connaîtront jamais cette facette qu’il a décidé de 
me dévoiler, l’intimité qu’il m’a offerte, le rythme qui est le sien, 
sa respiration, la chaleur et le goût de sa peau. Et même si notre 
rapport était un peu maladroit, et que l’on ne se connaissait pas 
assez pour se donner suffisamment de plaisir, c’était puissant. 
Peut-être étions-nous un peu trop impatients, aussi, de nous 
heurter l’un contre l’autre ? Oui, j’avais envie de gommer toute 
la souffrance de la rupture avec mon ex et les souvenirs ancrés 
dans ma chair, de le laisser délayer les couleurs de son être sur 
moi, modifier ma chimie et altérer mes songes. Ça a plutôt bien 
marché, d’ailleurs.
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Malheureusement, la nuit a été remplacée par ce nouveau 
jour qui s’installe, et les endorphines du sexe ont laissé place 
à une toxique gueule de bois. J’ai un peu mal au bide et à la 
tête, mais au moins, côté cœur, ça va mieux. La présence de cet 
homme dans mon lit me rassure. Peut-être… Peut-être bien que 
ça peut fonctionner ? 

Je réalise que mon petit copain ne me manque pas plus 
que ça. C’est surtout une rancœur et une blessure d’ego. Nous 
n’étions pas ensemble depuis longtemps, on sortait à peine de la 
période idyllique et niaise des débuts amoureux. J’aimais le sen-
timent de sécurité qu’il m’apportait : celui de ne pas être seule, 
celui d’avoir un avenir à imaginer. Mais je n’en étais pas entichée 
plus que ça. Je ne l’avouerai pas, car je n’aimerais pas me savoir 
aussi superficielle, mais dans le fond, j’avais envie d’être avec 
quelqu’un, mais pas avec lui. Alors oui, après tout, peut-être que 
cette nouvelle aventure est le début d’une belle histoire, celle 
qu’on lit dans les romans pour jeunes femmes ? On n’est jamais 
à l’abri d’un coup de chance, qui sait ? 

Il se retourne et s’allonge sur le dos, les yeux clos. La 
migraine peine à s’estomper malgré le paracétamol trouvé dans 
le tiroir de ma table de chevet et ingéré depuis peut-être vingt 
minutes, mais l’excitation de la nouveauté désengorge mon 
mal-être. Il ronfle légèrement ; normal, il est saoul. Tous les 
hommes saouls ronflent. Je l’observe. Il a des lèvres trop char-
nues, un peu comme ces enfants qui font la moue d’une bouche 
corail et baveuse. Il a une très belle mâchoire et un nez specta-
culairement droit, à peine retroussé, idéal. Ses cheveux sont plus 
blonds que ce que j’imaginais hier soir, maintenant que je le vois 
à la lumière du jour. 

Il est vraiment beau, en fait. 
Il ouvre enfin les yeux et fixe le plafond. Ses iris sont d’un 

bleu profond, de la couleur de ces mers exotiques qu’on voit 
dans les affiches des agences de tourisme. J’ai toujours eu un 
faible pour les yeux bleus. Il tourne la tête vers moi et sourit.

— Bonjour…, souffle-t-il. Je n’ai pas trop ronflé ?
— Pas du tout.
— C’est gentil de mentir. 
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Il s’étire et se redresse. Il s’approche de moi et m’em-
brasse. J’adore cette proximité étrange qu’il crée, comme si 
c’était une évidence. Je me blottis contre lui, et on se tait pendant 
un moment.

— Si tu veux que je parte, tu me le dis, hein ? Je ne voudrais 
pas m’imposer.

Je souris. Je n’ai aucune envie qu’il parte. Je m’agrippe à sa 
présence.

— Non… Non, tu ne déranges pas. On est bien, là, non ?
— Plus que je n’oserais l’admettre, oui.
Il m’embrasse encore. 
Ce mec, c’est un rêve. Il est exactement ce dont j’ai besoin. 

Ça ne durera sûrement pas, mais il me permet de panser une 
blessure fraîche. Je réalise que si elle n’est pas aussi profonde 
qu’anticipée, elle est révélatrice de la condition fragile qui est la 
mienne ; une confiance en moi menue et malmenée.

— Tu penses à ton ancien mec ? 
Je secoue la tête.
— Non, pas vraiment.
— Écoute, je ne suis sûrement pas celui auprès de qui tu 

aurais voulu te réveiller, et je ne peux rien te promettre, mais 
en tout cas, là, tout de suite, je n’ai pas envie d’être ailleurs. Et 
puis, tu sais, je n’en ai pas parlé hier, mais moi aussi je sors d’une 
histoire compliquée. Alors, j’ose croire que je te comprends, au 
moins un peu.

— Ah oui ? je demande, timidement.
Ça me plaît terriblement qu’il se confie à moi. Qu’il me 

fasse confiance. Voilà, malgré l’alcool, malgré la mauvaise im-
pression, quelque part, je lui plais suffisamment pour qu’il ait 
envie de rester.

— Oui. Sept ans de vie commune foutus en l’air. C’est long, 
sept ans, ajoute-t-il, pensif.

Il se gratte la lèvre du bord du pouce. 
— C’est comme si on t’arrachait un organe, toute pers-

pective d’évolution. On perd quelque chose qu’on ne retrouvera 
jamais vraiment, et on doit faire avec. C’est d’une cruauté… 
indescriptible. Alors, je m’en remets, hein ? Ça fait un an déjà. 
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Honnêtement, le célibat ne me réussit pas des masses, mais je 
n’ai pas non plus envie de me précipiter dans n’importe quoi… 

— Ça s’est fini comment ? Enfin, si ça ne te dérange pas 
d’en parler, je tente doucement, comme si cette toute jeune com-
plicité ne devait pas exister trop fort.

— Ça n’allait plus entre nous. On avait des idées différentes 
pour notre futur. Elle a flippé, a refusé toute évolution. Moi j’étais 
prêt à prendre mon rôle, tu sais, celui du père de famille. Et puis 
la maison, le jardin où je ferais pousser des courges… tout ça, 
tout ça… Je lui ai offert une perspective simple, claire, solide, 
sur un plateau d’argent. Et elle n’en a pas voulu. On y travaillait 
depuis des années, et puis, bah non, ça n’a pas fonctionné. Ça ne 
fonctionne pas toujours du premier coup, j’imagine.

J’espionne son profil, encore incertaine d’avoir le droit 
de le dévisager. Soudain, très simplement, quelque chose se 
débloque dans mon esprit : il est magnifique. Je me dis qu’il 
est sensible, éloquent, doux, et qu’il me plaît terriblement. Je 
n’ai plus de doute sur la question. À vrai dire, je me demande 
comment j’ai pu en douter. Bien évidemment, je ne tombe pas 
amoureuse, mais je me sens comme une gamine de treize ans 
qui danserait avec le plus beau garçon à la boum de fin d’année. 
Tout ça ne veut pas dire grand-chose, mais ça laisse l’espoir 
d’une dimension plus large. Un futur où nous serions heureux, 
où nous raconterions cette rencontre atypique à nos amis, à nos 
enfants, pourquoi pas ?

— Votre père ? Pas tip top ! Au début, je n’ai pas pu l’enca-
drer. Il m’a fait très mauvaise impression. Et pourtant je l’ai rame-
né dans mon lit dès le premier soir.

— T’es gonflée ! Je me suis bien fait embobiner, oui ! Elle se 
garde bien de le dire, mais moi aussi elle m’a fait une super mau-
vaise première impression. Et vous savez ce que je vous ai toujours 
dit sur les premières impressions, les enfants ? Attention à ça ! Je 
ne le répéterai jamais assez !

Je suis un peu pathétique à déjà penser à notre avenir, 
mais en même temps, est-ce que ça ne serait pas désolant d’évi-
ter de se projeter ? Être modérée, rationnelle, chiante, quoi. 
Pourquoi ça rendrait méprisable de croire à une histoire alors 



qu’elle se dessine tout juste ? Jusqu’ici, ce mec coche toutes les 
cases, alors… alors…

Quelque chose change dans ses yeux, dans leur intensité. 
Il me regarde profondément, jusqu’au fond de ma rétine. Je me 
rapproche, j’embrasse son cou, sa mâchoire, me fais plus entre-
prenante, descends ma main jusqu’à son sexe.

Il se dégage de mon étreinte, rieur. Je ne m’en vexe pas. 
Il s’excuse, dit qu’il adore ma peau, mais que nous devrions 
prendre notre temps. Il a raison.

Je pars nous chercher deux grandes tasses de thé. Je 
savoure l’idée qu’il prenne du thé le matin – tout comme moi. 
« Sans sucre, avec un soupçon de lait, s’il te plaît », a-t-il demandé 
très poliment. La perspective de s’éveiller ensemble dans le 
futur me séduit déjà, lovés l’un contre l’autre. Tu as bien dormi, 
ma chérie ? Ne bouge pas je vais nous chercher des croissants et je 
t’apporte ça au lit…

 Je retrouve ma colocataire en train de finir de faire la 
vaisselle. 

— Alors ? Il assure ? demande-t-elle d’un air moqueur.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, je réponds, faus-

sement innocente.
— C’est un gars bien, tu sais ? C’est cool que tu aies fini la 

nuit avec, même si vous auriez pu être plus discrets… J’aurais 
dû te le présenter plus tôt. Paternoster, c’est vraiment un mec 
sensass… 

Évelyne est une fille qui a toujours eu un flair remarquable, 
beaucoup de goût et une intuition redoutable… Il faut croire que 
même Évelyne n’est pas infaillible.



Pater-noster : nom commun invariable. (latin pater noster, 
notre père)
Sorte d’ascenseur continu, formé de cabines ou de cages reliées 
entre elles par des chaînes, comme les grains d’un chapelet, afin 
d’assurer un transport régulier à la verticale de marchandises, 
de dossiers ou de personnes.1

1  Définition Larousse.fr
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La chaleur étouffante cogne sur les vitres de la voiture. 
Les roues avalent des kilomètres d’asphalte. Je plisse 
les yeux derrière mes lunettes de soleil. Malgré la 

clim, je commence à être fatiguée de la conduite, lassée de ce 
début de canicule, de la sueur qui goutte dans ma nuque. Ça 
fait des heures que l’on roule, et je ne reconnais plus le paysage 
depuis longtemps. 

Tant mieux.
C’est enfin les vacances. J’ai hâte d’être installée, au calme, 

dans un jardin ombragé. Et d’ici là, je fais de mon mieux pour 
taire l’appréhension qui me pollue l’esprit depuis la préparation 
de ce voyage. Tout va se bien passer. Ça sera peut-être un peu 
bizarre les deux, trois premiers jours, ensuite pas de raison que 
j’aie du mal à m’acclimater. Oui, dans une poignée d’heures, le 
stress, l’angoisse, les doutes… tout ça sera derrière moi.

— On va bientôt prendre la départementale, prévient Basil.
Il pose sa main sur ma cuisse. Je tourne la tête. On se sou-

rit. Je me rabats sur la voie de droite en oubliant de faire mon 
contrôle.

— Arrête-toi à cette aire de repos, je prends le volant. Je 
vois bien que ta vigilance commence à se dissiper. 

Je prends la sortie, me gare, coupe le moteur et sors de 
l’habitacle. Je fais quelques pas. Je profite un instant du calme de 
l’été, bercée par le vrombissement des voitures qui filent. L’air a 
une agréable odeur de poussière et d’herbe fraîche.

— Tu peux te reposer, maintenant, ma chérie, on y est 
presque.
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Il dépose un baiser sur ma joue, celui qu’il a l’habitude 
de me faire pour m’apaiser, ou simplement pour ponctuer qu’il 
pense à moi. Je m’étire et vais m’installer sur le siège passager.

Basil prend le volant. Il coupe la radio et laisse place à un 
silence paisible qui remplit l’espace sans jamais nous gêner. À 
l’arrière, Billī dort sagement dans sa cage, formant une petite 
boule de poils noirs. Je regarde le sous-bois qui borde la route. 
La vitesse l’entrecoupe de morceaux de campagne asséchée ; ça 
faisait longtemps que je n’avais pas quitté le monde urbain. Tant 
d’espace et de couleurs tranche avec la grisaille parisienne qui 
m’est devenue si habituelle que je n’avais même pas réalisé à 
quel point la verdure m’avait manqué. Ça excite ma pupille et 
déclenche une vague d’endorphine dans mon cerveau, celle qui 
annonce un renouvellement bienvenu.

— Tu es stressée ? demande Basil.
— De ?
— Être présentée à ma famille. Pas trop intimidée ?
— Non ? je réponds, amusée.
Je mens. Un peu. Je ne suis pas aussi à l’aise que j’aimerais 

le laisser croire. Je préfère me concentrer sur le paysage pour 
taire l’appréhension de cette rencontre imminente.

— Tu devrais, chantonne-t-il en m’offrant un sourire or-
gueilleux, son meilleur sourire.

— Ta famille n’est pas si terrible, quand même, si ?
— Hmmm… non, bien sûr, mais c’est comme je t’ai dit : ce 

n’est jamais évident de se sentir bien chez les Paternoster ; au 
début, du moins. Et puis, mes parents sont très tradi. Ils ont des 
attentes assez sévères, disons, pour la compagne de leur fils aîné.

— Je sais. Je suis prévenue… Des choses en particulier que 
j’ignore encore ?

Il inspire un grand coup et réfléchit.
— Non… Non, rien vraiment. On reste une famille assez 

normale.
— Aucune famille n’est normale. 
Il hausse un sourcil face à cette évidence et me sourit à 

nouveau. Ça creuse ses adorables fossettes et lui donne un air 
attendrissant qui contrebalance son sérieux habituel.
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— Comment faire bonne impression à tes parents ? je 
renchéris.

— Les fleurs sont un bon début. Ma mère n’aimerait pas 
que tu débarques les mains vides. C’est quelqu’un d’assez minéral.

— « Minéral » ?
— Dans le sens brillante, solide… un peu froide… Avec un 

sens évident de la mise en scène, aussi. La légende dit qu’elle 
n’était pas comme ça avant de se marier, mais on lui reproche 
souvent de faire un peu peur quand on la rencontre pour la 
première fois. Et elle s’attendra à ce que tu lui ressembles, 
martèle-t-il.

— Génial, je lâche, dépitée. 
— Ne t’en fais pas, mon amour… Même si, au fond, il paraît 

que tous les garçons finissent par épouser leur mère, ajoute-t-il, 
moqueur.

— Épouser sa mère, rien que ça ! Et ton père, il est com-
ment ? Roi de Thèbes, qui a abandonné son fils Œdipe ? On a des 
envies de parricide, peut-être ?

— Presque. Tu vas rire, je ne te l’ai jamais dit : il s’appelle 
Homère.

— Mais nan ?! Et donc ? Les sirènes ? Les cyclopes ? Les 
grandes épopées ?

— On peut dire ça. Il a un petit bateau, mais il a surtout 
vogué sur toutes les mers d’alcool que ce monde possède. Il 
est beaucoup plus accessible que ma mère. Ne t’inquiète pas, 
mon chaton, il ne te mettra aucune pression. C’est sur moi qu’il 
concentre tous ses efforts.

— Des fleurs pour belle-maman, trinquer avec beau-papa, 
je résume. Ton frère ?

— Théo ? C’est vrai que je ne t’en ai pas trop parlé. Il est 
assistant dentaire… J’ai un rapport compliqué avec lui. Mon petit 
frère est… Tu sais quoi ? Je te laisse la surprise. Fais juste atten-
tion à lui, il a tendance à être charmeur.

— Quoi, il te fait de l’ombre ?
— Pff, tu rigoles ? C’est moi l’aîné.
La voiture glisse sous l’ombre des arbres. Nous avons quitté 

l’autoroute depuis un moment, maintenant. Les villages que l’on 
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traverse sont d’adorables bourgs aux vieilles pierres, écrasés 
par la chaleur estivale. D’ailleurs, peu d’âmes se hasardent à les 
parcourir ou rasent les murs avant de disparaître en quête d’un 
peu de fraîcheur. Ici, tout est limité à 30 km/h, et on imagine 
facilement un ennui terrible et des habitudes grégaires prenant 
ces pauvres gens à la gorge, tout en lenteur. Sans surprise, c’est 
un peu défraîchi, comme une carte postale qui peine à mettre en 
avant l’attraction locale à l’intérêt modéré, témoin d’une région 
peu dynamique, délaissée par les aides gouvernementales, mais 
qui, dans le fond, ne manque pas de charme.

C’est parfait. Ces vacances s’annoncent tout à fait reposantes.
Chaque village est séparé par de larges routes campa-

gnardes. Le bitume fondrait s’il n’était pas gardé par des allées 
de platanes. Dans le coin, ça doit être un sport régional pour ados 
et agriculteurs terrassés par la langueur et une cirrhose précoce 
d’aller régulièrement s’y encastrer. D’ailleurs, je me rends vite 
compte que ce que j’ai pris comme un minuscule village, avec 
une petite pharmacie poussiéreuse et un boulanger à l’enseigne 
effacée par les âges, doit faire office de métropole pour eux. 
Paris, ça doit être carrément une autre planète à leurs yeux.

Des kilomètres semblent séparer ces petites habitations 
posées au hasard du décor, plantées entre sols arides et zones 
marécageuses, signes fragiles d’une civilisation qui n’aura ja-
mais gagné la bataille.

Comme on dit : dans l’espace, personne ne vous entend 
crier ; mais au fin fond de la Dombes non plus.

Dombes. Je tue le temps en jetant un œil à la page Wikipédia. 
J’apprends que je vais être condamnée à bouffer des grenouilles 
et que, si le paludisme endémique y a été éradiqué, je suis quand 
même prédestinée à des séances féroces de grattage de piqûres 
de moustiques. Je ne suis pas sûre de ce que j’aime le moins 
entre les grenouilles et les moustiques, mais Basil m’assure que 
ça sera super, qu’on pourra aller se baigner dans les étangs, 
s’essayer à différents sports d’eau, visiter le parc à oiseaux de la 
région si on a le temps et, surtout, s’aimer tendrement.

Je sens bien qu’il fait de son mieux pour me rassurer. Ça 
n’enlève rien au fait que je sais que je ne suis pas calibrée pour 



les rites et coutumes locales ; je dois m’attendre à un choc des 
cultures. Je ne suis pas dupe : dans ma tête, je suis Française, mais 
mon corps raconte une autre histoire. Et puis, j’aurai beau avoir 
toujours vécu ici, n’avoir aucun accent, ne pas être musulmane, 
ça ne garantit pas pour autant que ça sera évident pour moi de 
m’intégrer dans une famille franco-française blanche et franco-
phile. Quand je pense à ma mère, à mes cousins en Algérie, à 
mon enfance modeste en banlieue, et que je visualise à quoi peut 
bien ressembler le foyer de Basil, je devine que le gap qui nous 
sépare est énorme. Impossible d’être certaine que ses parents 
n’auraient pas préféré que leur fils aîné leur ramène quelqu’un 
du même milieu social. Une Marie-Charlotte blonde aux yeux 
bleus. Bien sûr, si je lui demande, Basil balaiera la question, mais 
seul un œil concerné peut lire les regards qui s’attardent sur 
une peau mate et des cheveux bien bouclés, parfois un peu trop 
enclins à coller une étiquette désagréable. Alors, comment ne 
pas angoisser, au moins un minimum ?

— On n’est pas si loin de Lyon. Tu verras, on pourra faire 
plein de choses, et tu sortiras transformée de ces vacances, in-
siste-t-il. Tu en as besoin. On en a tous les deux besoin.

J’acquiesce d’un air absent. 
— On arrive, prévient-il.
Il ralentit et tourne au milieu de la végétation. Il n’y a rien 

ici, et comment il a pu voir un quelconque passage m’échappe. 
Si on n’était pas déjà suffisamment isolés, ce virage dans une 
nature impénétrable enfonce le clou une dernière fois. Le portail 
au fond du chemin de terre est ouvert. On nous attend. Et alors 
qu’on parcourt l’allée de graviers qui serpente dans le parc pri-
vatif, il ajoute :

— Une dernière chose…
— Oui ?
— Non… rien… Tu verras bien.
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Basil gare la voiture devant la demeure. « Demeure » 
est le premier mot qui me vient, car « maison » ne 
suffirait pas à exprimer l’énormité de cette habita-

tion érigée au milieu d’hectares de terrain. De grandes pierres 
blanches qui s’étirent en hauteur pour ne laisser au final que 
peu de place à des vitres promettant obscurité et froideur. Un 
toit anormalement aigu pour une région pas si neigeuse en hiver. 
Une forme globalement abrupte et austère et, paradoxalement, 
grandiloquente. 

Si ça n’a pas encore les allures d’un château, « manoir » est 
peut-être le meilleur qualificatif. À ce stade, je me dis que ce lieu 
tient plus de la coquetterie architecturale que d’une bizarrerie 
assumée et inquiétante, mais je pressens que je ne vais pas tar-
der à changer d’avis. Je n’ai jamais aimé les trop grands espaces, 
pas l’habitude.

Dehors, devant la porte rustique à double battant, perdue 
dans ce décor démesuré, la mère de Basil nous attend déjà. Le por-
trait qu’il a pu m’en faire ne me laisse aucun doute quant à l’iden-
tité de cette femme. Elle porte une robe blanche, droite, asséchant 
encore un peu plus sa silhouette étriquée. Un sourire affable mar-
qué d’un rouge trop orangé pour sa carnation rend l’ensemble à 
peine plus accueillant. Je réajuste mes boucles rebelles – regrettant 
déjà de ne pas les avoir lissées –, j’attrape les fleurs sur la banquette 
arrière et je sors de la voiture, confiante. Je me présente devant elle 
et j’attends qu’elle finisse d’étreindre son fils.

— Tu as une petite mine, tu manges bien ?
— Mais oui, maman, assure-t-il en riant.
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— Tu aurais dû faire une cure de vitamines cet hiver ; je 
veux un fils en bonne santé.

Je patiente toujours, stoïque, avec mes fleurs en pot et 
mon expression la plus poliment enjouée. Elle ne m’a pas encore 
jeté le moindre coup d’œil.

— Ça ne sert à rien ces trucs, tu le sais bien, on en pisse 
70 %, argue-t-il. J’ai des bons gènes, je finirai bien par avoir le 
teint de papa, ne désespère pas. Deux, trois jours de bronzette 
suffiront. À moins que je tienne de toi…

Elle ne lui répond pas et préfère secouer la tête comme s’il 
venait de sortir une absurdité, avant d’enfin se tourner vers moi. 
Son sourire s’étend, sibyllin, mais elle ne dit rien. Mon cerveau 
reptilien me susurre qu’elle dégage quelque chose de profondé-
ment désagréable et vaguement menaçant. Instinctivement, je 
me dis déjà que je ne l’aime pas.

— Bonjour madame. Enchantée. 
— Enchantée. Appelez-moi Célia.
— Euh… C’est pour vous, je tente en tendant mon offrande.
— Des grassettes, commente-t-elle. Comme c’est gentil. Ça 

ira très bien dans le jardin.
— À vrai dire, je corrige, ce sont des streptocarpus. C’est 

une plante d’Afrique subsaharienne peu commune. Basil m’a dit 
que vous aimiez les fleurs… et le fleuriste m’a assuré qu’en en 
prenant bien soin elles devraient refleurir facilement.

— Eh bien, le fleuriste vous a bernée, ma chérie. Mais ce 
n’est pas grave, j’aime beaucoup les grassettes.

Elle penche légèrement la tête, comme pour me remer-
cier, ou ponctuer sa leçon ; je décide surtout d’y voir l’attitude de 
quelqu’un qui veut absolument avoir raison. Je suis franchement 
déçue, je n’en montre rien, et je souris un peu plus.

Quelle sale conne.
— Tant mieux, alors, je rétorque, lèvres pincées, pour 

conclure.
Je tiens encore à faire bonne impression, même si, mani-

festement, c’est une priorité que l’on ne partage pas.
Elle tourne les talons et pousse la lourde porte d’entrée 

en bois massif, bouche béante sur un œsophage obscur prêt 
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à nous engloutir. Je saisis ma valise et Billī, qui peste d’être 
bringuebalé. 

— Entrez, ne restez pas à l’extérieur, vous allez attraper 
un coup de chaud. Dana, c’est ça ? Vous prendrez bien un petit 
apéritif ? Vous devez avoir soif.

Elle s’en va vers la cuisine sans attendre que je la suive. 
J’entends ses talons claquant sur le carrelage s’éloigner alors que 
je tire non sans peine sur la vieille poignée en métal pour fermer 
la porte, me retrouvant bien trop vite plongée dans la pénombre. 
La fraîcheur de cet intérieur en épaisses pierres m’assaille en un 
instant. Billī miaule pour qu’on le libère. J’ouvre la porte de sa cage 
et il s’empresse de s’enfuir, se fondant parfaitement dans l’ombre.

— Merde…, je souffle, encore accroupie, déjà lasse à l’idée 
de le poursuivre.

— Laisse, intervient Basil tout en m’aidant à me le relever. 
Il va se faire à la maison à son rythme. J’irai le chercher tout à 
l’heure.

Je suis Basil vers la salle à manger. Sa mère est occupée à 
sortir des verres d’un vaisselier en bois foncé. L’endroit est aussi 
vieillot que je l’avais imaginé, meublé d’une table en chêne rongée 
par des traces d’humidité, complétée par son set de chaises de 
paille tressée déglinguées. Le sol est carrelé de faïences ternes. 
Les murs sont décorés d’assiettes en porcelaine, tout en dorures 
et fleurs kitch. Les mamies de quatre-vingts ans qui ont les mêmes 
doivent être légion. Cette pensée pourrait m’être réconfortante, 
mais la couche de poussière qui recouvre les bibelots ainsi que les 
multiples rubans anti-mouches qui pendouillent mollement du 
plafond m’écœurent plus qu’autre chose.

— Désolée pour la saleté, s’excuse Célia. On n’utilise ja-
mais cette pièce, c’était la kitchenette de la bonne. C’est juste là 
qu’on range la vaisselle. Vous verrez que ce n’est pas la place qui 
manque ici. Ça vous changera de votre appartement parisien.

— C’est l’heure de l’apéritif ? demande une voix masculine 
derrière moi.

Je me retourne. Le père de Basil a déjà la tête plongée dans 
l’armoire à spiritueux. Il en ressort un sourire victorieux et deux 
bouteilles.
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— Martini ou Bénédictine ? propose-t-il tout en me faisant 
la bise.

— Bénédictine et jus de pamplemousse pour moi, papa.
— Bien sûr, champion. Comment tu vas ? Ça fait plaisir de 

te voir. Dana ? Qu’est-ce que je te sers ?
— Juste un jus de pamplemousse, s’il vous plaît.
— Je t’arrose bien ça d’une lampée de Bénédictine ?
— Juste du jus, s’il vous plaît, j’insiste.
— Tu es sûre ?
— Sûre !
Il m’inspecte, suspicieux
— Tu es musulmane ?
— Non, je ne bois juste pas d’alcool.
Le bougre hésite. Il fait une petite moue inspirée et 

confiante, verse d’abord l’alcool et complète le verre avec le 
jus. J’attends de voir s’il va en servir un autre, mais c’est bien 
celui-là qu’il me tend d’un air complice. Je n’aime pas ça. Je sens 
que quand bien même j’aurais été musulmane – ce qu’il n’aurait 
jamais demandé si j’avais été blanche –, il m’aurait tout de même 
tendu ce verre.

Pour la première fois, je prends le temps de l’observer. Il a 
les mêmes yeux bleu électrique que son fils. Basil a aussi hérité du 
même menton, d’un nez à peine moins prononcé et de joues moins 
marquées, plus jeunes. Le lien de paternité est indéniable, et je 
suis déstabilisée par cette parfaite vision du futur de mon homme. 
Mais surtout, je ne peux m’empêcher de dévisager cette cicatrice 
qui relie sa lèvre supérieure à son nez. Un bec de lièvre pas vilain, 
mais qui me désarçonne. Il tord sa bouche dans une mimique un 
peu rigolote qui lui donne un air vraiment unique, inimitable.

Il attend. Il attend que j’aie fini de le détailler. Je détourne 
les yeux, embarrassée.

— Ne sois pas gênée. Tout le monde la regarde. Accident 
de tronçonneuse…

— Non ?! je hoquette.
— Bien sûr que non ! s’exclame-t-il, hilare. Elle me plaît, 

celle-là, mon Babou ! Ha ! Non, non, j’ai ça depuis presque tou-
jours. Ce qui est bien, c’est qu’avec l’âge je deviens suffisamment 



vilain pour qu’on y prête moins attention… Et j’ai quand même 
gardé la plus belle des femmes… Hein, mon trésor ?

Il passe près de l’intéressée et lui met une main aux fesses, 
puis il ressort vers le jardin d’une démarche nonchalante, chavi-
rant légèrement sous le poids d’un embonpoint qu’il ne cherche 
pas à cacher et d’un certain nombre de verres que je devine 
avoir précédé celui-ci. 

Je pense à ma mère, à sa pudeur, à sa nervosité, et je me dis 
que décidément les mœurs familiales ne sont pas universelles. 
Elle aurait été mortifiée d’imaginer générer chez ses convives le 
malaise que les Paternoster ont si facilement installé en moi. Un 
malaise, oui. Mais, maintenant que j’y prête vraiment attention, 
je réalise que ce n’est pas seulement ça. 

Il n’est pas juste question de la froideur insultante de la 
mère ou de la bonhomie outrancière du père ; quelque chose 
cloche. Ça me glace d’autant plus que plus j’y réfléchis et moins 
j’arrive à définir quoi. Depuis que j’ai mis un pied dans cette mai-
son, mes nerfs sont en panique, mes cellules s’affolent. Ici, l’air 
vibre. Je ne me sens pas à proprement parler en danger, mais je 
ne suis pas à mon aise.




